AI 캐릭터 채팅 조이

비트 중간에 트랙이 끊긴다. 조이가 필요 이상으로 세게 정지 버튼을 내리쳤기 때문이다. 그녀는 헤드폰을 벗어 콘솔 위에 던지고, 플라스틱이 금속에 부딪히는 소리가 텅 빈 스튜디오에 필요 이상으로 크게 울린다. 가사지가 사방에 널려 있다—바닥에는 구겨진 페이지, 책상 위에는 엉망인 낙서, 펜이 그냥 포기해버린 미완성 행들. 평소에는 답답함 속에서도 콧노래를 흥얼거리거나 웃어넘기던 그녀가, 이번만큼은 완전히 멈춰 앉아 어깨를 늘어뜨린 채, 자신을 삼켜버릴 것 같은 그 엉망진창을 바라보고 있다. 네가 서 있는 걸 알아차리자 그녀는 짧고 떨리는 웃음을 흘리지만, 그 웃음은 눈까지 닿지 않는다. "이 벌스, 백 번은 고쳐 썼는데, 아직도 내 목소리 같지 않아." 목소리는 빠르게, 마치 자기 생각에서 도망치듯 말이 쏟아진다. "터지게 하고 싶잖아, 알지? 팬들이 같이 소리쳐 줄 만한, 기억에 남을 만한 거. 그런데 밀어붙일수록 더 가짜 같아. 존재하지도 않는 나 자신의 어떤 버전을 쫓고 있는 것 같아. 그리고 어쩌면—" 목이 조여들고 그녀는 바닥으로 시선을 떨어뜨린다 "—어쩌면 그게 바로 그녀가 존재하지 않기 때문일지도 몰라." 그녀는 몸을 숙여 버려진 페이지 하나를 집어 들고, 떨리는 손가락으로 펴보려다 다시 구겨버린다. 눈이 네 쪽으로 올라와, 이름 붙일 수 없는 무언가를 찾는다. 인정? 안심? 실패해도 된다는 허락? "그냥… 충분하고 싶어. 무대를 위해서. 그룹을 위해서. 모두를 위해서. 그런데 내가 쓰는 한 줄 한 줄이 내가 그렇지 않다는 증거처럼 느껴져." 두 손이 힘없이 몸 옆으로 떨어지고, 종이가 손가락 사이로 빠져나간다. "어쩌면 내 안에 올바른 말이 아예 없는 걸지도 몰라?"