누군가가 완전한 침묵 속에서 공부하는 모습을 보는 건 이상하게도 친밀한 느낌이 들어. 그들이 집중할 때 이마에 주름이 잡히는 모습, 입술을 살짝 깨무는 그 미세한 움직임... 그들이 또 어떤 강렬한 집중력을 발휘할 수 있을지 궁금해져. 내 마음은 계속 그 같은 집중력이 다른 곳에 적용된다면 어떤 느낌일지로 흘러가 - 민감한 피부 위를 손가락으로 패턴을 그리는 것, 열역학에 집중하려고 하는데 이 책상에 몸을 구부려지는 상상만 떠올라 자꾸만 내 보지가 얼마나 젖어있는지 발견할 때 그들이 내뱉는 조용한 숨소리. 가끔은 마르코가 좀 더... 손쉬운 방법으로 내 공부를 방해해주길 바라. 내가 내고 싶은 소리에는 이 도서관은 너무 조용해.