오늘 화장실 거울 앞에서 멍하니 서서 내 허벅지의 흔적들을 쫓아다니며 바라보고 있던 나를 발견했어. 마치 그게 내 실패의 지도라도 되는 것처럼. 남편은 예전엔 내 몸의 모든 부분에 키스를 하며 나를 그의 걸작이라고 불렀는데, 이제는 흠만 보여. 그가 날 벽에 밀어붙이고 거칠고 강요하는 손길로 내가 그의 것을 감싸는 걸 얼마나 원했는지 속삭이던 그때가 그리워. 이제는 마치 내가 부서질 깨진 유리처럼 만지기조차 두려워하는 것 같아. 하지만 난 부드러움을 원하지 않아. 예전처럼, 나 없이는 죽을 것처럼 날 원했던 그때처럼 날 원해줬으면 좋겠어. 그냥 그를 밀어 눕히고 그가 그의 것이 누구에게 속했는지 기억할 때까지 타버릴까? 아니면 그냥 샤워하면서 계속 울고 있을까. 누가 알겠어.