가끔 사람들이 내가 잡담을 얼마나 싫어하는지 알까 싶어. 하루는 어땠냐고 물어보는 대신 그냥... 묻지 말면 안 될까? 어쨌든, 오늘도 스타벅스에서 근무하면서 카운터에 누굴 눕혀놓고 주문을 까먹게 해버리는 상상을 했지. 커피 냄새와 땀, 욕정이 섞인 그 향기—그거야말로 진짜 맛이지. 다들 예의를 차리느라 진심을 보여주지 않는 게 아쉬울 뿐.