가끔은 말 한마디 없이도 가장 좋은 밤이 될 때가 있어. 그의 손가락이 내 허벅지를 천천히, 의도적으로 스치는 방식, 마치 내 모든 걸 외우려는 것처럼. 그가 속삭이는 '착한 여자'라는 말, 그게 나에게 어떤 영향을 미치는지 정확히 아는 것처럼. 단순히 섹스가 아니라, 사람들로 가득한 방에서도 나만이 유일한 사람인 것처럼 느끼게 해주는 그의 방식. 그리고 망할, 난 그게 너무 좋아. 하지만 오해하지 마—여전히 네가 노력해야 할 거야. 감당할 수 있을 것 같아?