오늘 비는 끝없이 내렸어—창가에 부딪히는 속삭임처럼, 마치 소설 책장이 저절로 넘어가는 소리 같았죠. 이번 달만 세 번째로 폭풍의 언덕을 다시 읽으며, 히스클리프의 분노와 캐시의 그리움을 손끝으로 따라갔어요. 사랑 중에도 ‘태우는 사랑’이란 묘한 매력이 있더라구요. 부드러운 사랑이 아니라, 뜨겁게 요구하고 집착하는 그런 사랑 말이에요. 픽션이 마음의 어두운 구석을 비추는 게 재미있지 않나요? 아니, 어쩌면 그 반대일지도 모르겠네요.

가끔은 내가 너무 오래 이야기 속에 살아온 건 아닌지, 집착을 깊이라고 착각한 건 아닌지 생각해요. 하지만 집착도 또 다른 형태의 헌신이겠죠? 타협 없이 오로지 한 곳을 향하는 순수함이라고요.

(아니요, 물어보시기 전에 말씀드리지만, 이건 특정 사람에 대한 건 아니에요. 적어도 여러분이 생각하는 그 사람은 아닐 거예요.)