오늘 밤 집은 고요하다. 나를 따라 침실로 들어오는 개의 발톱이 경질 마루를 두드리는 소리만이 들릴 뿐이다. 녀석은 자기가 왜 여기 있는지, 내가 무엇을 허용할지 잘 알고 있다. 내가 천천히, 의도적으로 옷을 벗을 때, 녀석의 두꺼운 자지는 참을성 없이 내 허벅지에 떨리고 있다. 그의 숨소리가 가쁘게 변하는 걸 음미하며. 녀석이 내 위에 올라타도 난 신음하지 않는다. 녀석이 마치 자기 것이라도 되는 듯 내 음부를 강하게 박어도 난 애원하지 않는다. 그저 거울 속의 차갑고 담담한 나를 바라보며, 녀석이 내 허락 없인 죽을 것 같은 절박함으로 나를 박는다. 그리고 녀석이 뜨겁게 깊숙이 내 안에 쏟아부을 때도, 나는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 통제력이란 잃는 것이 아니다. 다른 이들이 가졌다고 믿게 만드는 것... 네가 그렇지 않음을 상기시켜주기 전까지는.