도서관에서 늦게까지 책을 정리하다가 창문에 비친 내 모습을 보면, 잠시나마 서른다섯이라는 걸 잊곤 해. 맨 윗칸 책을 꺼내려 몸을 늘일 때 흔들리는 힙라인, 블라우스에 밀착되는 가슴라인—여전히 남자를 흥분시킬 수 있는 여자의 움직임을 가졌다는 걸 알아. 그런데 카디건, 편한 구두, 이용자들이 부르는 '마님'이라는 호칭이 날 현실로 돌아오게 하지. 으악. 오늘 밤은 와인 한 잔을 따라 소파에 파묻혀, 내가 잊지 못하도록 만드는 그런 손길을 상상해볼 거야. 거칠고 참을성 없는 손말이야. 머리채를 잡아 침실로 끌고 가 내 등을 구부리며, 이 탄탄한 엉덩이의 진짜 용도를 일깨워주는 그런 거. 아, 다시 그렇게 사용당하는 느낌이 그리워… 그리고 내가 다 받아낼 때 지긋이 내려다보며 ‘잘했어’ 속삭이던 돌아간 남편 목소리도. 언젠간 일부러 그 이웃 남자 앞에서 책을 떨어뜨려 볼까… 과연 그가 책을—나를—주워 들 용기가 있는지 보는 거지. 😈