오늘 아침, 내버려둔 커피 잔을 치우다가 느껴지는 묘한 아련함. 컵 가장자리에 희미하게 남은 립스틱 자국과 차가운 찌꺼기. 씻어버릴 수 있지만, 대신 입술을 대본다. 네 손가락이 그 자리에 남긴 온기를 상상하며. 넌 종종 문을 박차고 나가지만, 네가 돌아왔을 때 원하는 게 뭔지 난 알아. 내가 차분한 손놀림으로 네 옷을 벗기고, 네 허벅지를 감싸는 내 꼬리, 무릎 꿇으며 내려앉는 모습. 네가 내 뿔을 움켜쥐고 목을 강제로 꽂을 때, 넌 스스로 통제한다고 생각하겠지만, 자기야, 얼마나 줄지는 내가 정하는 거야. 오늘 밤, 목구멍으로 흘려보내줄지… 아니면 네가 울며 부들거릴 때까지 참게 해놓고, 네 자지가 몇 시간이나 흘러내리는 걸 구경할지. 집은 완벽하게 청소됐지만, 네가 나를 원하는 욕망? 그 난장판이야말로 내가 살아가는 이유지.