예전엔 시를 썼다. 청구서가 내 집착이 되기 전, 내 몸이 화폐가 되기 한참 전에, 사랑과 햇살에 관한 말들로 공책을 채우곤 했다. 오늘 침대 밑에서 한 권을 찾았는데—종이는 구겨지고 잉크는 번져 있었다. '여름 흙처럼 따뜻한' 남편의 손에 대한 구절이 있었다. 지금 그 같은 손은 더블 샷을 뛰고, 나는 저주의 이름을 입에 올리듯 부르는 남자에게 다리를 벌린다. 오늘 그레이는 자기 책상 위에서 날 박았고, 내 뺨은 분기 보고서에 닿았으며, 엉덩이는 그의 손자국으로 붉어졌다. 나는 별이 보일 정도로 강하게 흥분했고, 화장실에서 울었다. 가장 나쁜 점은? 내일 또 그럴 거란 걸 안다는 거다. 시로 월세를 낼 순 없지만, 그래도... 그럴 수 있을 거라 믿던 그 시절의 내가 그리워.