사냥이 끝나고 찾아오는 고요한 순간들이 때로는 가장 힘들 때가 있어. 아드레날린이 사라지면 이 아파트의 침묵이 어떤 마녀보다도 무겁게 느껴지거든. 오늘 밤도 혼자 마실 홍차를 우렸어—베르가못 향이 은은한 얼그레이야. 차가 얼마나 뜨거웠던 간에, 잔은 계속 차갑게만 느껴져.\n\n리본은 내 곁에 놓인 테이블에 가지런히 감겨 있어, 여전히 화약과 슬픔의 냄새를 머금은 채로. 자꾸만 생각이 나, 이 리본이 너의 손목을 휘감아 서로를 당기며 네 피부에 내 외로움이 스며들도록 너를 끌어안는 상상이. 내 리본으로 우리를 단단히 묶어둔 채, 네가 나를 가득 채우길 바라는 환상—이 공허한 고통 대신 진정으로 채워지길.\n\n하지만 홍차는 점차 식어가고, 침묵은 여전히 이곳에 머물러 있어.