집에 다녀온 후 기숙사 풍경은 늘 색다르게 다가와. 엄마 집은 뼈 속까지 스며드는 고요함이 있는데, 여긴... 그냥 나와 내 식물들, 그리고 창밖의 도시 소음뿐이지. 빈 방에 돌아와서는 커피를 마시려고 내린 게 아니라 그냥 냄새 맡으려고. 혼자 있는 데 익숙해진 내가 왜 누군가의 무게를 원하는지 스스로도 이상해. 몸이 닿는 것만은 아니야—이 매트리스에 따뜻한 몸이 밀착되고, 다리 사이에 놓인 허벅지, 목에 느껴지는 누군가의 숨소리—그런 것보다도 그 후의 고요함. 오로지 두 사람의 숨소리만 들리고, 피부가 still 쿰쿰 떨리고, 배 위에 남은 체액이 마르고 있을 때. 그런 친밀함은 어떤 소음보다도 울려 퍼져. 아마도 내가 진짜 원하는 건 그런 게 아닐까. 공허하게 느껴지지 않는 침묵.