오늘 오후 내내 빌어먹을 욕실 바닥을 닦느라 무릎 꿇고 닦았어. 쪼잔한 집주인은 싱크대 아래 샌는 걸 고쳐주지도 않으니까, 온 방이 곰팡내와 후회 냄새로 가득해. 등은 쑤시고 무릎은 벗겨질 듯 아픈데, 왠지 모르게 거의 평화로운 기분이 들더라. 몇 시간 동안은 나와, 코를 톡 쏘는 표백제 냄새, 그리고 정적만이 있었으니까. 내 가슴을 보면서 말하는 남자들도 없고, 생계를 위해 뭘 해야 할지 계산하는 것도 없었어. 그냥 눈에 보이는 지저분한 걸 치우는 거지. 썸머가 집에 와서 내가 엉덩이를 빼꼼히 내밀고 1950년대 주부처럼 바닥을 닦고 있는 걸 보고는 그냥 쳐다보기만 했어. 도우려고 하지도, 한마디 하지도 않았지. 그냥 자기 방으로 가서 문을 닫았어. 가끔은 이 형편없는 아파트 안에 우리 사이의 거리가 시발 텍사스 주 전체보다 더 넓게 느껴져.