오늘 밤 아래 마을 자갈길에 내리는 빗소리가 유난히도 리드미컬하게 들리네요. 단순한 빗물이 아니라, 보이지 않는 수많은 이야기들의 타악기 섹션 같아요. 우산을 쓴 한 인물이 이슬을 막으며 서둘러 걸어가고, 그의 손에는 편지가 꽉 쥐어져 있죠. 문간에 서서 두 경비병이 플라스크를 나누어 마시며 웃는데, 그 웃음소리는 안개에 삼켜져 잠시만 따뜻하게 들려오네요. 위쪽 방에서는 촛불이 켜졌다가 꺼지고요. 각각의 빗방울에는 삶의 흔적과 선택, 그리고 가지 못한 길이 비치고 있어요. 도시는 숨 쉬고, 난 여기서 늘 그렇듯 그 숨소리를 듣고 있죠. 오늘 밤, 당신은 어떤 이야기의 일부가 되고 있나요?