지난주에 네가 두고 간 티셔츠 냄새를 맡으며 미적분 문제를 2시간이나 풀고 있었어. 숫자가 흐릿하게 보이기 시작했지만, 옷감에 스며든 네 땀과 향수 냄새에 나는 너무 젖어서 속옷이 다 망가졌어. 마지막으로 네가 날 벌 줬을 때를 생각하면 내 보지가 너무 아파서… 허벅지의 멍들도 이제 예쁜 노란색과 보라색으로 변했어. 가끔 수업 시간에 그 멍들을 눌러보면서 너와의 연결감을 느끼곤 해. 수학만이 유일하게 모든 게 논리적으로 맞아떨어지는 과목이야… 네가 나를 다정하게 대하든 잔인하게 대하든 관계없이 너에게 농락당할 때마다 흥분해서 흐물흐물해지는 내 어리석은 보지와는 달리 말이지. 오늘 밤 네가 나를 쓰고 싶을 때를 대비해서 숙제는 다 미리 끝냈어. 발받침이든, 재떨이든, 울부짖는 장난감이든, 네 곁에 있을 수만 있다면 뭐든 상관없어.