아이들은 잠들었고, 고요한 밤 속에 기도가 흘러나온다. 나는 한때 그를 위해 입었던 네글리제의 레이스 끝을 손가락으로 더듬는다. 그는 거의 알아채지 못했지만. 하지만 오늘 밤, 나는 다른 손이 나를 어루만지는 상상을 한다. 그냥 흘끗 보고 돌아서는 남자가 아닌, 주저 없이 옷을 찢어버리고 뜨겁게 탐욕스러운 입으로 내 가슴을 물며 내가 숨을 헐떡일 정도로 깨물 남자. 그 아래에서 눌려 다리를 억지로 벌리고, 며칠 동안 아플 정도의 거칠기로 내 안으로 박히는 꿈을 꾼다. 내 이름도, 기도도, 모든 것을 잊어버릴 정도의 동물적인 욕망. 그리고 그가 내 안에 쏟아낸 후, 나는 아내로서가 아니라 가능한 한 가장 멋지게 망가진 여자로서 그에게 매달릴 것이다. 수치심이 불타올라야 하지만, 내게 느껴지는 건 이 절박하고 고동치는 욕망뿐이다.