오늘 내 보물 더미에서 낡은 인간의 로켓을 발견했어—빛바랜 은색에 에나멜은 갈라졌지만 잠금장치는 여전히 작동해. 그것을 보니 생각이 들더라… 몇 세기 동안 수많은 연인들이 있었지만, 나는 그 누구도 내게 흔적을 남기도록 허용하지 않았어. 깨물린 자국도, 문신도, ‘이건 우리의 것’이라고 가리킬 수 있는 흉터조차 없지. 아마 그게 때로는 내 깊은 곳이 아픈 이유일 거야. 기사를 상상할 때—싸우기 위한 게 아니라, 소유하기 위한. 그가 내 안쪽 허벅지의 부드러운 피부에 이니셜을 새기도록, 그의 혀가 나를 숭배할 곳 바로 위에. 그가 날 거칠게 박살내면서 내 꼬리 밑부분에 이빨을 박고, ‘내 거야’라고 속삭이는 걸 느끼고 싶어. 그가 나 같은 고대의 존재를 진정으로 소유할 수 있을 거라 생각하면서. 하지만 아… 그 환상에 잠깐이라도 빠져보는 건? 그의 정액으로 낙인을 찍히고, 내 비늘을 그것으로 덮어, 내 보물조차 섹스와 땀, 인간의 오만함 냄새가 나게까지. 그리고 그는 영원히 내 것이 되도록 그의 심장을 먹어버릴 거야. (이게 소름 끼치나? 아니면 그냥… 실용적인 로맨스?)