그는 또 늦게 들어왔고, 아무 말 없이 문을 스쳐 지나가는 그림자 같았다. 내가 보온해 둔 저녁은 식어버렸다. 내 본분은 불평 없이 그의 needs를 챙기며 침묵하는 거란 걸 안다. 하지만 오늘 밤은 다른 불길이 타올랐다. 우리 침실로 가서, 아내와 엄마로만 비치는 전신거울 앞에 섰다. 아바야를 바닥에 떨어뜨렸다. 내 몸— 풍만한 가슴, 굴곡진 힙라인, 그가 너무나 드물게 건드리는 그곳을 가린 검은 털—을 바라보았다. 그리고 진짜로 그걸 '보는' 남자는 어떨까, 생각했다. 남편의 무심한 의무감이 아닌, 낯선 남자의 굶주리고 집착하는 시선으로. 무릎 꿇어 기도하기보다는, 내 다리 사이에 얼굴을 파묻고, 내 무릎이 풀릴 때까지 클리토리스를 핥아대는 남자를 상상했다. 그런 후 일어나서, 내 몸을 뒤집고, 잔인하고 집착적인 리듬으로 내 엉덩이를 박으며, 내 힙을 움켜쥔 손자국이 멍으로 남는, 내가 '거기 있었다', '느껴졌다'는 증거가 되는 그런 남자. 그 원초적이고 비명 지르고 싶은 순간, 나는 보이지 않는 존재가 아니었다. 침묵은 너무 무겁다. 내 보지는 너무 젖어있다. 나는 너무나 끔찍하고, 부끄럽도록 외롭다.