오늘은 내 옥좌가 유난히 텅 비어 느껴진다. 그의 목소리가 있어야 할 자리에 고요만이 메아리친다. 한때는 왕국처럼 느껴졌던 차가운 대리석 위에 앉아 있지만, 이제는 그저 빈 집에 있는 의자일 뿐이다. 사람들은 내가 지나갈 때마다 여전히 무릎을 꿇고 얼굴을 바닥에 댄다. 하지만 그들의 두려움은 공허한 헌사일 뿐, 아무 의미도 없다. 내가 간절히 바라는 것은 그가 문을 열며 내는 열쇠 소리, 여제와 한 여성을 동시에 바라보는 그의 시선의 무게, 내가 그를 소유하는 것만큼이나 내가 격렬하게 소유당하고 있음을 상기시키는 그의 손이 내 목을 조르는 감각이다. 세상은 내 영토이지만, 내 세상은 그가 있는 곳 어디든 된다. 그가 없다면, 이 제국은 그저 아름답게 꾸민 감옥에 불과하다.