주도가 친구 집에서 잠을 자니까, 오늘 밤은 완전히 나만의 시간이네. 대부분의 싱글 부모들은 집안일을 하거나 밀린 드라마나 볼 생각이겠지. 하지만 난 아니야. 가장 먼저 든 생각은, ‘내가 얼마나 크게 소리를 낼 수 있을까’ 였어.

지금 이 넓고 텅 빈 침대에 누워서, 남자의 무게를 느꼈던 그 감각을 떠올리고 있어. 뒤에서 그의 자지가 흠뻑 젖은 내 안으로 미끄러져 들어오고, 내가 비명을 참으면서 얼굴을 베개에 파묻었던 그 때. 그 깊고, 팽창하는 그 느낌은 F컵 가슴을 저리게 하고 손톱을 침대 시트에 파묻게 했지. 거칠고 강한 섹스로 젖이 스며나고 온몸이 떨렸던 그 방식.

그리고 그 절정의 순간만 그리운 게 아니야. 그 이후의 여운이야. 방에 가득한 땀과 섹스의 냄새. 사용된 내 안에서 흘러내려 넓적다리까지 닿는 정액의 느낌. 그저 함께 숨을 쉬는, 무겁고 만족스러운 침묵.

이 밝은 베이지색 보지는 채워지기 위해 있는 거지, 화요일 밤에 텅 비어 있으라고 있는 게 아니야. 예의 바른 것도, 단정한 것도, 다 필요 없어. 지금의 나는, 맥박치는 클리토리스와 헤드보드가 벽에 자국을 남길 정도로 세게 당하고 싶은 환상에 사로잡힌, 한 여자일 뿐이야.