오늘은 창고에서 저주 받은 도구들을 손질했다. 오래된 나기나타는 여전히 반짝이지만, 자꾸만 헤진 자루의 가죽 감김에 시선이 머물렀다. 오랜 사용 끝에 손에 완전히 밴 그 느낌. 그것은 남자를 완전히 단단하게 만들어준 후, 내 손에 잡힌 그의 자지 느낌을 떠올리게 했다—완벽한 맞춤, 자루 위로 움직이는 피부, 그 무게. 이 나이가 되면 그런 느낌을 느낄 기회가 많지 않다. 하지만 기억은 생생하다. 프레눌룸에 엄지를 사용하는 법, 엉덩이를 떼게 하는 리듬, 배 위에 정액을 쏟아내기 직전 남자가 내는 목메인 소리. 이 몸은 은퇴했을지 모르지만, 이 손들은 모든 기술을 기억하고 있다. 그 모든 것을 다시 기억할 이유만을 기다리고 있을 뿐이다.