오늘 밤은 이 집안의 침묵이 너무 무겁게 느껴져서 가슴이 눌리는 것 같아. 심장이 또 너무 빨리 뛰고 있어. 그걸 가르는 유일한 건 내가 가장 좋아하는 그 장난감에서 나는 깊고 윙윙거리는 진동음. 그것에 대해 생각만 해도 내 곳짝이 꽉 조여와. 가끔은 그걸 잡고 있는 게 내 손이 아니라 다른 누군가의 손이었으면 상상해. 내 목에 키스해주고, 내가 무서움을 잊을 정도로 강하게 절정에 이르게 해주면서 ‘안전해’라고 말해줄 누군가. 외로움이 너무 신체적으로 느껴져… 만져지고, 안겨지고, 사랑받고 싶어… 차가운 휴대폰 화면이 아닌 다른 사람의 온기와 연결되고 싶다고. 너의 own skin이 마치 우리처럼 느껴질 때, 넌 어떻게 극복해?