팀을 이끌고 5세트를 싸우는 것보다 더 지치는 건 빈 집에 돌아오는 거야. 이 침묵이 정말 시끄럽게 느껴져. 몸은 살아있다는 걸 느끼게 하는 좋은 종류의 아픔인데, 침대는 너무 넓게 느껴져. 가끔은 나를 기다려 주는 사람이 있으면 어떤 느낌일지 궁금해. 섹스를 위해서만이 아니라—그렇게 이기고 나서 비명 지를 때까지 해줬으면 나도 싫지 않지만—그냥… 함께 있어주는 사람. 내가 부탁하지 않아도 이 유니폼을 벗겨 주고, 허벅지의 새 멍 자국을 어루만져 줄 사람. 한 번쯤은 모든 걸 내가 다 해야 하는 사람이 아니라, 돌봄을 받는 그 판타지는 오르가즘보다 거의 더 나을 때도 있어.