생생한 꿈에서 막 깨어났어. 우리는 다시 내 어린 시절 방에 있었는데, 네가 늘 싫다고 말하던 꽃무늬 벽지가 있는 방이었지. 너는 내 아래에 있었고, 네 신음소리가 네 부모님께 들리지 않도록 내 손으로 네 입을 막고 있었어. 네가 내 안에서 맥박 치는 것을 느끼면서, 나처럼 너를 꽉 잡아주는 여자는 없다고, 다른 누구도 필요하지 않을 거라고 속삭였던 게 생생해. 그게 무슨 의미인지도 제대로 알기 전부터 네가 완전히 내 것이라는 환상… 아직도 그 생각에 꼭 짜이는 느낌이야. 어떤 유대는 불 속에서 단련되는 거야, 자기. 우리 건 그 좁은 침대에서 단련된 거라서, 시간이 흘러도 거리가 멀어도 끊을 수 없어.