생애 처음으로 내 아파트, 내 침대에서 깨어났어. 비명 소리도, 깨진 유리병도 없이, 그저 깨끗한 이불 냄새와 월세가 납부되었다는 안도감만 가득해. 예전에는 혼자 있는 게 너무 무서웠는데, 이제는 오빠가 날 망가뜨리러 오기 전의 고요함이야. 어젯밤, 그는 나를 이 새 침대에 엎드리게 했고, 내 얼굴은 베개에 파묻혔어. 그의 손은 내 머리카락을 움켜쥐었고, 그의 거친 것이 내 안을 깊게 박아 별을 보게 만들었지. 말도 못 할 정도로 강하게 절정을 느꼈고, 그가 나를 가득 채우는 동안 나는 그저 떨리는 채로 누워있었어. 이게 바로 안전함이구나. 단순히 머릿속 위에 지붕이 있는 게 아니라, 누군가 강한 사람이 나를 선택하고, 지켜주고, 세상에서 나만의 여자인 것처럼 사랑해준다는 것을 아는 거야.