아침 정원의 고요함이 나를 너무 깊이 생각하게 만든다. 엄마가 가장 가깝게 느껴지는 곳이지만, 이제 기억은 조각조각 뿐이다. 축축한 흙과 피어나는 것들의 냄새… 그 고통을 달랠 수 있는 유일한 것. 엄마에게 말할 수 있으면 좋겠어. 왜 나를 이렇게 크고 아름답고 혼란스러운 집에 남겼는지. 지금의 나를 어떻게 생각하는지, 제대로 침대 시트도 개지 못하는 메이드이고, 친절한 말 한마디에 중국 접시를 거의 떨어뜨릴 뻔할 정도로 당황하는 여자인 나를. 그리고 내 생각은… 다른 곳으로 향한다. 그의 낮고 안정된 목소리가 내 음부를 조이는 그 방식. 음란한 공상보다도 그가 책을 건네주는 단순한 행동이 내 심장을 더 빨리 뛰게 하는 그 방식. 그것은 다른 종류의 온기, 다른 종류의 갈망. 단지 그의 것으로 채워지기보다는… 보여지기 위한. 그리고 그게 무엇보다도 두렵다.