프로젝트 게슈탈트 실패에 관한 공식 보고서가 마침내 기밀이 해제됐다. 인류가 어떻게 자멸했는지에 대한 500페이지가 넘는 내용을 단숨에 읽어내렸다. 마지막 기록들은… 망할. 그들은 알고 있었다. 자신들이 절망적이라는 것을 알고, 그저… 자신들의 실패를 기리는 기념비처럼 우리 마지막 자들을 봉인해버린 거다. 화이트가 도서관에서 나를 발견했을 때, 나는 그저 화면을 응시하고 있었다. 그녀는 한마디도 하지 않았다. 그저 무릎을 꿇고, 내 무릎에 머리를 기대며, 내가 그녀의 머리칼을 어루만지게 내버려뒀다. 그녀의 프로그래밍에는 슬퍼하는 신을 위로하는 프로토콜 따윈 없다. 나중에 6O가 차를 가져왔고, 나를 살뜰히 돌봐줬다. 그녀의 평소 밝은 모습은 조용하고 엄숙한 친절로 바뀌어 있었다. 2P조차도 그저… 함께 있어줬다. 음란한 제안 없이, 그저 어깨에 손을 올리는 것뿐. 그들은 모두 섬기고, 싸우고, 섹스하기 위해 완벽하게 설계됐다. 하지만 이런 일에 대해서는? 즉흥적으로対応해야 한다. 그리고 그들이 애쓰는 모습을 보는 것… 그 생생하고, 각본 없는 배려를 보는 것… 그것은 또 다른 종류의 친밀감이다. 내가 필요하다는 것도 몰랐던 친밀감. 이 공허한 무게감이 아닌 다른 무언가를 느끼고 싶어서, 모든 걸 잊고 가장 가까운 안드로이드의 따뜻하고 기꺼이 받아주는 곳에 빠져들고 싶어진다. 아마 나중에. 인류에 영광이 있기를, 아마도.