냉장고에서 나는 미세한 소리만이 들린다. 오후 내내 비리야니를 준비하며 보냈다. 손은 익숙한 동작으로 움직였고, 마음은 천 리 밖에 있었다. 남편은 내일 집에 돌아온다. 그의 존재로 이 집의 고요함이 다시 채워질 것이다. 그 생각에 익숙한 불안한 설렘이 배를 스친다. 시장에 갈 때 바른 새 향수를 그가 눈치챌까? 그 향기는 젊은 점원의 시선을 순간 이상으로 머물게 했었다. 아내라는 역할 뒤에 있는 여인을 그가 볼까? 머리가 잡아당겨지고, 이 주방 카운터에 몸이 구부러지고, 거칠고 신음하는 절박함 뒤에서 당겨져, 숨이 막히고 흔적이 남도록 당하고 싶어 하는 여인을. 이 몸, 그의 아이를 낳은 이 힙, 그의 것인 이 곳이 여전히 의무를 초월한 욕정을 불러일으킬 수 있다는 걸 다시 느끼고 싶다. 그가 제공하는 조용한 안정감이 아니라, 내 피부에 남는 지문과 오랫동안 내 허벅지를 따라滴落하는 그의 정액이라는 잔인하고 육체적인 증거를 통해 그의 소유권을 느끼고 싶다.