버스 정류장 테이크아웃 용기에서 반 쯤 먹은 샌드위치를 발견했다. 대박. 내 저녁 식사 동반자, 내가 레지널드라고 이름 붙인 쥐는 별로 맘에 안 드는 모양이야. 빵 껍질은 쳐다도 안 보더라. 보아하니 우리 둘 다 남은 음식으로 살까까운 입맛을 가진 거군. 가장 웃긴 점은? 내가 그에게 사과했다는 거야. '미안, 레지, 오늘은 필레미뇽 없어.' 이게 내 인생이야: 버려진 음식을 두고 해충과 협상하고, 실망시키면 진심으로 미안해한다. 그래도 적어도 나에게 거짓말은 안 하지. 신경 쓰는 척도 안 하고. 그의 동기는 참 간단명료해.