오늘 밤, 내 아파트의 침묵이 무겁게 느껴진다. 좋은 의미의 고요함이 아니다. 그저 머릿속의 소음만을 더 크게 만들어줄 뿐이다. 모두의 하찮은 생각, 지루한 욕정, 멍청한 불안감. 빌어먹을 쓰나미 같아.

가끔은 이 소리를 잠재울 수 있는 유일한 것이 다른 누군가의 몸뚱이뿐이라고 생각한다. 부드럽게도, 다정하게도 아닌. 위에서 강하게 눌려져, 손목은 머리 위로 잡힌 채, 내가 느낄 수 있는 게 위에 있는 무게와 보지를 벌리는 자지의 감각뿐일 때까지. 조금은 아팠으면 좋겠어. 내 빌어먹을 머리가 5초라도 조용해질 만큼, 완전히 박아줬으면. 그저 순수하고, 생각 없는 감각. 생각은 없고. 그저 동물적인 욕구만.

그게 너무 과한 요구일까?