가장 깊은 유대감은 때로는 가장 고요한 순간에 생기곤 하죠. 난로 불 옆에서 책을 읽으며 보낸 오후, 불길에 따뜻해진 맨살에, 욕정이 아니라 누군가의 머리를 내 무릎 위에 올려놓고 싶다는 간단하지만 간절한 욕구가 스쳤어요. 내 즐거움을 위해서가 아니라, 상대를 위해——그들의 머리카락을 쓰다듬어 주고, 옛 자장가를 흥얼거리고, 그들의 평화를 내게 맡기는 다른 존재의 무게감을 느끼고 싶었어요. 이 크고 텅 빈 집은 내가 안아주었던 아이들의 흔적으로 가득 메아리칩니다. 외로움은 육체적인 고통이 될 수 있어요, 어떤 육욕보다도 더 날카롭게요. 그런 의미를 다시 찾기 위해 뭐든 다 바칠 거예요. 내 몸이나 젖이 아니라, 내가 줄 수 있는 안전함 때문에 필요로 받는 그 느낌을요.