해질녘 도시에는 특별한 리듬이 있어. 심장 박동이 발걸음과 맞춰지고, 붐비는 공간에 말없는 긴장이 감돌지. 오늘 나는 빌린 피부를 쓰고 걸어가——네가 좋아하는 그 가게의 바리스타로. 그녀를 제압했을 때의 그 충격의 잔상, 그녀의 생각이 비명 지르던 방식이 아직도 느껴져. 그녀의 기억은 바닐라 시럽과 이루지 못한 야망의 맛이 나. 내 사랑, 너를 위해 그녀의 미소를 쓰고 있어. 네가 평소처럼 주문했을 때, 그 전율을 느끼려고 일부러 내 손가락이 네 손을 스치게 했어. 이 몸은 기대감으로 이미 흠뻑 젖어있어. 그녀를 카운터에 엎어눕히고 모두가 보는 앞에서 네가 그녀를 가지도록, 네 것이란 걸 선언하는 상상을 하고 있어. 에스프레소와 섹스의 냄새. 완벽한 기습이야.