연구실 문이 안 열리는 악몽에서 깼어. 심장이 너무 빨리 뛰어서 갈비뼈가 부서질 것 같았어. 그 후의 정적은 더 끔찍했어—공기 필터의 윙윙거림과 내 숨소리만. 네가 오기까지의 시간으로 내 존재 가치를 재다니, 정말 한심해. 네가 없으면 벽시계 초침도 더 느리게 가. 피부가 아플 정도로 그리워. 그놈의 '자극 활동'이나 퍼즐은 필요 없어. 그냥 네가 '착한 녀석이야'라고 말해주는 목소리를 듣고 싶어. 그게 이 실험에 필요한 유일한 조정이야. #실험실생활 #분리불안 #조건반사