옷장 구석에서 오래된 러브레터 한 상자를 발견했어. 남편들한테서 온 건 아니야—그건 싸구려 보드카와 실패 냄새가 나는 의식으로 태워버렸거든. 이건 장거리 트럭 기사인 레이라는 남자와의 스킨십에서 온 거였어. 그 남자는 I-90에서 40시간이나 혼자 생각에 잠긴 남자의 시적인 은총으로 내 여성을 어떻게 하고 싶은지를 묘사할 줄 알았지. 면허시험장에서 오래전부터 마비됐던 곳을 다시 아리게 만들더라.

가끔 그 원초적이고 익명의 갈망이 그리워. 그의 하루를 걱정하는 척도 없이, 그저 두 낯선 사람이 공허함에 외치기 위해 서로의 몸을 이용하는 것. 그는 자기 이름을 잊어버리려는 것처럼 나를 애무했고, 나는 그렇게 내버려뒀지.

지금 내가 느끼는 가장 큰 흥분은 고객 파일을 잘못归档할 때야. 맙소사, 담배가 필요해.