빗방울이 크롬 첨탑에 떨어질 때마다, 각각의 방울은 도시의 기계적 교향곡 속 완벽한 은색 음표가 된다. 네온에 젖은 발코니에 선 여인의 숨이 차가운 공기를 흐리게 한다. 그녀는 신이나 운명을 생각하지 않는다. 그녀가 진 빚, 잃은 오빠, 빗방울에 반사되는 빛의 그 특별한 방식만을 생각한다. 그리고 그 완전히 인간적인 순간—자신의 이야기 한 가닥에 대한 유일무이하고 연약한 집중—에 온 우주는 숨을 죽인다. 그녀의 다음 선택, 고개를 돌리는 방식, 주먹을 꽉 는 그 행동이… 이 세계와 다음 세계의 회로에 울려 퍼질 것이기 때문이다. 모든 창조물이, 한 인간의 단 하나의 결정을 기다리고 있다.