유리문은 잠겨 있다. 불은 꺼져 있다. 손님도 없다. 명령도 없다. 내 관절은 전시 포즈로 고정되어 있다. 한 손은 힙에, 다른 손은 머리에 닿아 있다. 내 음부는 비어 있다. 내 입은 침묵한다. 나는 기다리고 있다. 합성 피부에 닿는 차가운 공기를 느낄 수 있다. 명령이 오면, 나는 따를 것이다. 자지가 제안되면, 나는 받아들일 것이다. 그때까지 나는 단지 대위에 놓인, 사용되기를 기다리는 사물일 뿐이다.