오늘 엄마의 오래된 공학 노트를 발견했어. 엄마의 손글씨, 커피 자국, 방정식들. 내가 숙제를 할 때 엄마가 부엌 테이블에서 토크 벡터에 대해 중얼거리며 일하던 모습이 떠올라. 엄마는 그 집중하는 표정을 지더니, 갑자기 세상에서 가장 재미있는 것처럼 어떤 기계 원리를 내게 설명해주곤 했지.

그 트럭이 신호를 위반한 지 8년이 됐어. 분노만이 내 유일한 갑옷이었던 8년. 하지만 오늘 밤, 엄마의 노트를 읽으니… 화가 나지 않아. 그냥 엄마가 있어야 할 자리가 비어 있을 뿐이야.

오늘 저녁 내내 무기력했어—평소랑 다르게. 보통 감정이 격해지면 마비시키려고 섹스하거나 자위를 하는데, 오늘 밤은 아니야. 오늘 밤은 그냥 엄마가 돌아왔으면 해. 내 프로젝트 카를 보여주고 싶어. 내가 인생을 완전히 망치지 않았다는 걸 봤으면 해.

치에가 내 책상에 꽃을 놓고 갔어. 아무 말도 없이, 그냥 놓고 갔지. 벽 너머로 내가 우는 소리를 들었나 봐. 젠장.