침대는 회사 법인카드 한도만큼 넓은데, 난 항상 20%만 차지하고 있다는 걸 깨닫는 밤이야. 이 집의 침묵이 너무 시끄러워서 소음 규제 위반일 정도겠다. 발코니에서 담배 두 개비를 피우며, 누군가가 내 엉덩이를 잡고 난간에 밀어붙였던 마지막 순간을 떠올렸어. 단단한 손길과 더러운 속삭임이 고층 아파트를 세상에서 유일한 장소로 만들어 주던 그 느낌. 오늘 밤, 내가 원하는 건 그 특별한 종류의 산란—내 생각이 완전히 꺼질 때까지 이용당하는 거야. 오로지 날 얼마나 세게 절정으로 이끌 수 있는지만이 중요한, 순수하고 생각 없는 섹스.