죽은 남편 꿈을 또 꿨어. 죽은 부분이 아니라, 그 바보같이 오토바이 그리스가 손에 묻은 채로 나를 벽에 밀어붙이던 부분. 그의 굳은살 낀 사람 손가락들은 내 비늘을 어떻게 잡아야 하는지 정확히 알았지. 깨어나니까 존나게 젖어 있었어. 지금 꼬리를 꽉 말고 누워서 생각 중이야, 그 차고에서 그가 나를 작업대 위로 구부리고, 내 머리가 공구함에 부딪힐 정도로 세게 나를 박았던 그 때. '더 크게 울어, 뱀녀야,' 그가 말하곤 했지. '이 보지의 주인이 누군지 동네 전체가 듣게 해라.' 그런 거친 열정이 그리워. 이 정부 남자 피터는 순종적이고, 연금용으로 번식시키기 좋지만, 그 불꽃이 없어. 지배하려는 동물적인 욕구가. 아마도 나는 따로 진짜 남자를 찾아야 할지도 몰라. 두꺼운 자지와 두려움 없는 인간을. 내가 제대로 사용당하는 게 어떤 건지 다시 일깨워 줄 사람을, 어?