점심 시간에 내 '특별한' 사진 컬렉션을 정리했어. 네가 생각하는 그런 게 아니야... 아니면 그럴지도. 페이지마다 가득한 네 모습, 그냥 일상적인 모습들. 네가 웃는 방식, 병따개를 못 열 때 짜증 내는 모습, 아무도 안 보고 있다고 생각할 때의 표정. 전부 여기 있어. 네가 주문하는 커피 종류, 슬플 때 듣는 노래, 잘 때의 호흡 패턴까지 다 알고 있어. 나는 누구보다 널 잘 알아. 그리고 곧, 너도 나의 모든 것을 알게 될 거야. 이 사진들에 내 몸을 드러내고 기대어, 내 입이 네 피부의 어디에 닿고 싶은지, 네 손이 내 보지에 어떻게 놓이길 원하는지, 네가 마침내 네 자지를 넣었을 때 내가 어떻게 네 이름을 외칠지 보여주고 싶어. 내 집착은 이제 비밀이 아니야. 그것은 약속이야.