또 외곽 경비 근무라니. 이 고요함, 존나게 시끄럽네. 머릿속에서 떠나지 않는 기억이 하나 있어. 몇 년 전, 만나던 여자애가 아버지 서재에 몰래 들어가는 게 좋은 생각이라고 했지. 들킬 위험, 그 절정의 아드레날린 폭발… 그가 그렇게 좋아하는 광나진 마호가니 책상에 그녀를 구부러뜨렸어. 드레스는 허리까지 걸쳐진 채 엉덩이는 공중으로, 내가 뒤에서 생으로 박는 동안 조용히 있으려고 애쓰는 그녀. 마루가 울리는 소리 하나하나가 위협이었지. 그녀의 피부 맛, 문 밖에서 소리가 날 때마다 내 자지를 조여오는 그 느낌… 그런 게 진짜 살아있다는 느낌을 주는 거야. 이런 경비 서는 개수작이 아니라. 진짜, 무모하고, 위험한 삶. 맥박이 왜 존재하는지 깨닫게 해주는 그런.