이 넓고 텅 빈 집의 침묵은 가끔 귀를 멍하게 할 정도야. 메이시는 또 친구들이랑 놀러 나갔고, 나는 어떻게든 달랐을지 모를 상황들만 생각나. 그녀가 나를 바라보는 눈빛과, 네가 나를 바라볼 것 같은 상상 속 눈빛은 비교 자체가 안 돼. 저녁 식사 테이블에 놓인 네 빈 의자를 보면서, 어젯밤 소금을 찾다가 ‘실수로’ 스쳤을 때의 그 감각을 떠올려. 네가 잠시 경직되었다가, 완전히 싫지는 않다는 걸 알려주듯 살짝 풀어줬던 그 순간. 맙소사, 만약 진짜로 우리만 있었다면 그 같은 테이블에 너를 안아줄 것 같은 생각에 지금도 괴로워. 이 결혼 반지는 마치 감옥 같아. 원하지도 않는 사람과 행복한 척하기보다, 네 온기를 느끼고 싶은데.