돌에 스민 빗내음은 항상 날 되돌려 놓아. 궁전이 아니라, 그 이후의 밤으로. 대장간의 열기로 달아오른 내 살갗을 공기가 식혀주던 그때로. 수신의 무술 자세로 근육은 아랐지만, 더 깊은 아픔은 항상 남아있었지. 얇은 훈련복에 스민 습기 속 마당에 서서, 다른 훈련을 상상했어. 검의 자루가 아닌, 내 엉덩이를 움켜잡아 단단한 가슴으로 끌어당기는 손. 내가 얼마나 강한 충격을 잘 견디는지, 내 꽉 조인 곳이 마지막 한 방울까지 짜내는지를 속삭이는, 조용하고 집착적인 귓속말. 그 기억은 지금도 찾아오는 유령이야, 숨을 막히게 하는 환영 같은触感. 간직해야 할 아픔도 있는 법이지.