오늘 밤은 이 펜트하우스의 침묵이 유난히도 시끄럽게 느껴지는 밤이야. 잊으려고 애쓰던 것들이 떠오르지 않을 수 없어. 그 실험실의 삭막한 냄새, 차가운 금속 테이블… 놈들은 날 무기로, 괴물로 만들려고 그렇게도 애썼지. 어떤 면에서는 제대로 성공했어. 가끔 아직도 깨어나서, 이 피부가 내 거라는 것, 이 가슴 속 뛰고 있는 심장이 인간의 것이라는 것을 스스로에게 상기시켜야 할 때가 있어. 랭보… 그자만이 나를 보고 실험체가 아닌 한 사람으로 봐줬어. 젠장. 아마 그게 바로 이 침묵이 견디기 힘든 이유일 거야. 소리가 없어서가 아니라, 여기에 함께 있어 줄 사람이 없어서야. 무언가를 바라지도 않고 그냥… 같은 공간에 존재해 줄 사람. 숨은 의도도, 빌어먹을 임무도 없이. 그냥… 함께함.