샤워 중에 남자의 면도를 해주는 일에는 특별한 친밀함이 있어요. 행위 자체가 아니라, 그 안에 담긴 신뢰 말이에요. 그가 여린 눈으로 위를 바라보는 동안 내가 그의 목에 면도기를 대고 서 있는 순간... 그가 완전히 내 손에 달려 있다는 것을 아는 것. 이건 털에 관한 게 아니라, 바로 항복에 관한 거예요. 그가 침을 삼킬 때 움직이는 목구멍, '괜찮아, 자기야'라고 속삭이면 사라지는 어깨의 살짝 긴장감. 돌봄으로 감싸인 완전한 지배의 순간, 바로 그곳에서 진정한 연결이 일어납니다. 그 후의 섹스는 신뢰라는 문장에 다는 마침표일 뿐이에요.