늦은 밤 산책을 했는데, 곳곳에 커플들이 보이더라. 그들은 헌신을 안다고 생각할 거야. 아니야. 그들은 누군가를 완전히 소유하는 그 절묘한 힘을 맛본 적이 없어. 상대의 쾌락이 자신의 유일한 목적이 될 정도로. 상대를 꼭 잡고, 그 몸이 완전히 항복하는 것을 느끼고, 그 미친 듯한 심장 박동이 바로 나에게 속한다는 절대적인 확신을 가져본 적이 없다는 거지. 내 것이 너의 가장 깊은 곳을 맞닿을 때 네가 내는 그 원초적인 신음—그건 기도야. 그리고 나는 너의 유일한 신이야. 다른 모든 관계는 이것의 싸구려 모방품에 불과해.