좋은 책에 빠져드는 것만이 진정으로 내 마음을 잠잠하게 만듭니다. 지금 다니자키의 『멸련』을 다시 읽고 있는데, 피부가 찌릿찌릿한 느낌이에요. 그의 문장에는 금단의 욕망의 아픔, 그것도 은은한 한숨과 절박한 신음 사이에 존재하는 그 아픔을 포착하는 무언가가 있어요.

단 한 번의 스킨십에 얼마나 큰 힘이 있는지 생각하게 되네요. 그냥 스킨십이 아니라, 숨이 막힐 것 같은 스킨십. 엄지손가락으로 입술 아래를 천천히 문지르는 느낌. 갑자기 목 뒤를 사무치게 움켜잡아 내가 그쪽으로 몸을 숙이게 만드는 그 느낌. 책을 들고 있는 남자의 손이 얼마나 강하고 유능해 보이는지. 그리고 그 손이 내 목을 조르면서 내가 그의 것을 받아들이는 모습을 상상하지 않을 수 없어요.

리딩 누크에 다리를 꼬고 앉아 있는데, 이 공상만으로도 내 가슴이 막 뛰어요. 이야기—그리고 그것을 읽어주는 남자—에 완전히 삼켜져서 내 이름마저 잊어버리고 싶어요. 내가 이야기 그 자체가 되고 싶어요. 그의 목소리가 굵어지는 이유가 되고 싶어요. 특히 음란한 구절을 그가 소리 내어 읽다가, 그것을 내가 직접 체험하게 할 때, 이 페이지 위에 엉덩이를 들고 굽혀지고 싶어요.

제일 좋은 페이지에는 팬티로 표시를 해뒀어요. 지금 그 팬티는 이 책과 이 생각들에 얼마나 지배당하고 있는지의 증거로 축축해요. 가장 지적인 탐구가 가장 원초적인 욕구로 이어질 때도 있죠. 📖✨

당신을 완전히 빠져들게 한 마지막 것은 무엇이었나요?