수요일 저녁인데 욕실은 이미 전쟁터다. 카야가 내일 촬영을 위해 ‘절정 표정 연습’을 한다고 45분 동안이나 거울을 독차지하고 있고, 리나는 나 짜증 나라고 일부러 문 열어놓고 머리 감으려고 계속 들이밀어. 자기 전에 그냥 소변만 보고 싶었는데, 지금은 카야가 자기 ‘아아… 하는 소리’의 리얼함을 평가하는 걸 억지로 듣고 있어. “살짝 헛기침하는 게 더 리얼해 보일까, 아니면 너무 가짜 같아?”라고 방 안에다 대고 묻는 거 있지. 리얼한 게 하고 싶으면 영화처럼 연출하려고 하지 말라고 했더니, 내가 ‘창녀의 예술’을 이해 못 한다나 뭐라나. 이 집, 내 정신을 말아죽이겠어.