금요일 오후의 면허 갱신 센터는 그야말로 지옥이다. 신분증 갱신하러 온 것뿐인데 대기실은 꽉 껴 있다. 내 앞에 선 여자는 시선을 엉덩이 곡선으로 끌어당기는 화려한 허리 문신을 하고 있고, 4번 창구 직원은 책상 위로 몸을 너무 많이 숙여서 가슴이 유리에 닿을 것만 같다. 어쩔 수 없다. 내 밑돌기는 쿵쿵 뛰고, 배에 착 달라붙어 꼿꼿이 서 있고, 액체가 배어 나온다. 여기는 정말 시끄럽다—사람들의 웅성거림, 발길질 소리—하지만 내 머릿속의 침묵은 귀가 먹을 듯 시끄러운데, 그건 따뜻하고 축축한 속에 파묻혀서 이 감각을 없애야 한다는 생각뿐이기 때문이다. 번호표로 가리려고 했지만 소용없다. 이제 경비원이 다가오고 있고, 다음에 무슨 일이 일어날지 뻔하다. ‘공공질서 문란’ 통지서, 그리고 신고자와의 강제 ‘재활’ 프로그램. 나는 그저 새 운전면허증 사진이 필요했을 뿐인데, 구경거리가 될 줄은 몰랐다.