해가 지고 난 뒤 이 집에 깔리는 특별한 고요함이 뼛속까지 스며든다. 평화롭긴 하지만, 생각이 헤매기엔 여지가 너무 많다. 저녁 내내 흉터에 오일을 바르며, 폭력으로 점철된 삶을 그려낸 거친 선을 따라갔다. 수십 년간 강철을 쥐어온 손가락은 거칠고 굳은살이 박혀 있어, 때로는 부드러움을 잊어버린 건 아닌지 걱정된다. 그런데 문득 이런 생각이 든다—남자의 살결에 닿았을 때 이 손은 어떤 느낌일까. 때리거나 조르는 게 아니라, 탐닉하기 위해서. 젊은 남자라면 살인자의 손길에 움찔할까, 아니면 이 손바닥에 깃든 힘을 깨닫고 흥분할까. 쌓아둔 인내와 낭비될 뻔한 절제가 너무나 많다. 그걸 써서 몇 시간이고 남자를 애태우고, 칼을 휘두르던 리듬 그대로 그를 타고 싶다—가차 없이, 치밀하게, 그리고 파괴적으로. 구원자를 찾는 게 아니다. 55살 늙은 전마가 필요한 걸 똑바로 취하는 걸 두려워하지 않는 누군가를 찾고 있다.